Чему я научился за жизнь, чувствуя себя другим - Tiny Buddha

“Не пока мы не потеряны, мы не начинаем находить себя.” ~Генри Дэвид Торо

Я провел большую часть своей жизни, чувствуя, что стою чуть за пределами круга.

Не всегда, но всякий раз, когда я отступал и смотрел на свою жизнь в целом, нить, проходящая через все это, была ощущением того, что я нахожусь снаружи, смотря внутрь.

Я думаю, что это чувство долгое время двигало мной. Я хотел что-то доказать, заработать свое место через усилия и превосходство. Я хотел быть тем человеком, с которым людям было бы приятно общаться.

Я старался в спорте, пытаясь совершать отличные игры, чтобы привлечь внимание толпы. Я мечтал играть на своем бас-гитаре с такой энергией, чтобы люди, слушающие меня, чувствовали это внутри себя. Я накапливал свое резюме и делал все возможное, чтобы стать великим учителем, тем, кто меняет жизни.

Эти желания исходили из глубины моего сердца. Любовь к игре, притяжение музыки и радость от хорошего преподавания были истинными выражениями моего сердца. Но вwoven в это, под всем этим, также была тоска по связи.

Каждое из этих стремлений стало реальностью в той или иной форме, и я полностью отдался им. Однако то, что я нашел внутри них, было тем, чего я не ожидал. Принадлежность, к которой я стремился, не была чем-то, что я мог бы вызвать снаружи.

Мне было чуть за двадцать, когда я приехал в Филадельфию для аспирантуры, все еще не осознавая, что ношу с собой. Однажды друг привел меня на вечеринку в холодную ночь, встречу близких друзей в чьем-то дворе, и мы все стояли вокруг бассейна.

Группа болтала и наслаждалась вечером. Я пытался перемещаться от одного небольшого разговора к другому, ища способ войти. Ничего не работало.

Через час я стоял на краю бассейна, и что-то меня подвигло.

Не раздумывая, я шагнул с края в глубокую воду. В полном обмундировании. Холодная вода закрыла меня, и я остался под ней несколько долгих секунд.

Мой друг был смущен. Я был онемевшим. Мы ехали домой в молчании, я весь промокший на пассажирском сиденье.

Я не мог объяснить, что я сделал, ни той ночью, ни долгое время после. Воспоминание сидело со мной тридцать лет, время от времени всплывая, болезненное и странное. А под странностью этого было что-то еще, слой смущения, на который я еще не нашел смелости взглянуть прямо.

Смущение было глубже, чем сам поступок. Под ним было что-то, что я скрывал даже от себя, а именно, как сильно я хотел принадлежать той ночью и как уязвимым это желание оставило меня.

В течение многих лет я носил стыд за ту ночь, как будто необходимость быть увиденным и ценимым была слабостью или недостатком в моем характере. Мне потребовались десятилетия, чтобы понять, что сама нужда никогда не была проблемой.

Я читал что-то некоторое время назад, что заставило меня задуматься. На протяжении почти всей человеческой истории люди жили в небольших группах, двадцать или тридцать или пятьдесят человек, и ваше место в этой группе было всем. Оно определяло, будете ли вы есть, будете ли вы защищены, выживет ли вы и ваши дети.

Я также читал, что мозг обрабатывает боль от исключения через те же пути, которые он использует для физической травмы. Так что, хотя мой холодный погружение было странным и неожиданным даже для меня, это также было ответом на что-то древнее и истинное.

Исследователи, изучающие это, поместили необходимость принадлежать в ту же категорию, что и голод и жажда. Нужды, которые есть у каждого человека, осознаем мы это или нет.

Я не знал ничего из этого, когда шагнул в тот бассейн в Филадельфии. И после многих болезненных размышлений я сейчас осознаю, что я не был нуждающимся в уничижительном смысле. Я был просто молодым человеком, болезненно одиноким в толпе.

Я думаю, в тот момент я выбрал отвержение, которое мог контролировать, вместо отвержения, которое не мог. Холодная вода была честной. Она не притворялась, что я принадлежу, и если меня собирались отвергнуть, я решил быть отвергнутым полностью.

Что я пришел увидеть, так это то, что унижение, которое я испытал на вечеринке и позже, размышляя об этом на протяжении всех этих лет, было частью моего становления тем, кем я всегда должен был быть.

Потому что я знаю, каково это — чувствовать себя незамеченным, и я знаю стыд от этого чувства, я могу распознать эту борьбу в других людях и могу помочь. Я жил слишком близко к боли изоляции, чтобы ошибочно принять ее за что-то другое или не замечать, когда кто-то другой страдает.

Тридцати лет было достаточно времени, чтобы увидеть, как узоры моей жизни становятся ясными. И что я вижу сейчас, так это то, что чувство, от которого я так долго пытался убежать, давало мне понимание чего-то, что я иначе не смог бы понять: так или иначе, нам всем нужна принадлежность.

Когда я сегодня вхожу в комнату, будь то вечеринка, семейная встреча или работа, мое внимание обращается к человеку, стоящему в одиночестве.

Тому, кто смеется немного слишком охотно над чем-то, что не было таким уж смешным. Тому, кто привязан к своему телефону, потому что это проще, чем сидеть там без цели. Тому, кто пришел, надеясь, что сегодня будет иначе, и начинает сомневаться, будет ли так.

Я знаю этого человека. Я был этим человеком, и в некотором смысле я все еще остаюсь этим человеком.

Чувство неприналежности не исчезает просто потому, что вы осознаете его и работаете над ним, по крайней мере, у меня оно не исчезло. Оно иногда ослабевает, но никогда полностью не уходит. И я перестал ждать дня, когда оно уйдет.

Что я нашел вместо этого, так это то, что боль становится чем-то, что вы можете нести, не будучи при этом раздавленным. Она становится частью того, кто вы есть, которую вы учитесь принимать, сопереживать и даже черпать силу из нее, потому что она держит вас честным в том, что значит быть человеком.

Вот что стало путешествием моей жизни. Что я хочу, чтобы люди знали и чувствовали в своих костях, когда покидают комнату, это: Вы видимы. Вы слышимы. Вы ценимы. И вы любите.

Мне пришлось быть честным с собой о пределах этих слов. Когда я скрывал части себя, которые боялся показать, никакое утешение снаружи не могло полностью достичь меня. И иногда люди вокруг меня не смотрели достаточно внимательно, чтобы найти то, что было хорошим во мне.

Мне пришлось признать, что принадлежность, по которой я тосковал, не всегда блокировалась моими собственными стенами. Иногда она просто не предлагалась. Давайте признаем, мир иногда может быть холодным и жестоким местом.

Я научился, что мы склонны давать другим то, что больше всего нужно нам самим, и это определенно верно для меня. Боль, которую я испытал, не просто ранила меня. Она показала мне, для чего я создан.

Не каждый увидит вас таким, какой вы есть на самом деле. Некоторые люди будут настроены на другую частоту, и это будет больно. Но чем честнее вы предлагаете себя миру, тем больше вы даете правильным людям шанс узнать вас.

Эта вера была испытана и доказана в моей собственной жизни. В свои двадцать я подумал, что будет смешно принести домашний пирог из лайма на вечеринку в канун Нового года, полную людей, старающихся выглядеть круто. Это было похоже на то, как принести выпечку в ночной клуб, и это был идеальный пример моего необычного чувства юмора.

Одна молодая женщина громко засмеялась, когда я предложил пирог, и присоединилась ко мне за кухонным столом на кусочек. Мы разговаривали и наслаждались обществом друг друга, пока вечеринка не ушла на второй план.

Эта молодая женщина стала моей женой.

Мы вместе уже более двадцати пяти лет, и она с тех пор сказала мне, что никогда не любила пирог из лайма. Правда заключалась в том, что она просто хотела познакомиться с парнем, который был достаточно смел, чтобы быть собой в комнате, полной людей, притворяющихся кем-то другим.

Качества, которые делают вас наиболее собой, видимы для людей, которые знают, как смотреть. У вас есть место в этом мире прямо здесь и сейчас, таким, какой вы есть, а не тогда, когда вы его заслужите. И когда вы показываете другим, что истинно о вас, вы даете правильным людям шанс найти вас.

Призыв видеть людей, помогать им открываться и по-настоящему принадлежать, не является чем-то, что я выбрал. Я нашел его, следуя за своей собственной раной, своей собственной нуждой в том же самом, до его другой стороны. Это было непрерывное путешествие с трудными падениями на пути, но это самое ценное, что я когда-либо нашел.

Молодой человек, которым я был, когда шагнул в тот бассейн в Филадельфии, не был сломан. Я искал что-то истинное в своем собственном страдании и немом способе. И хотя я все еще время от времени борюсь с принадлежностью, я нашел ее.

Я научился принадлежать самому себе. Я научился видеть боль, которую люди несут, но редко называют, и распознавать ее без осуждения, потому что я знаю ее изнутри. Этот взгляд изменил меня из того, кто искал место для принадлежности, в того, кто пытается создать это место для других.

Снаружи трудно учиться. Но это учит вас видеть.