Скрытые паттерны выживания, которые я принял за сломленность - Tiny Buddha

“Рана — это место, где свет входит в вас.” ~Руми

Я вырос в муниципальном доме в 1970-х годах, в мире, где детей видели, но не слышали.

Нас выгоняли утром и говорили возвращаться, когда включатся уличные фонари. На поверхности это казалось нормальным. Но то, что происходило за закрытыми дверями, совсем не ощущалось нормально.

Тогда у меня не было слов для этого, но я всегда чувствовал себя другим.

Люди думали, что я застенчив. И я был. Но дело было не только в этом. Находиться среди людей было подавляюще, как будто я постоянно находился на грани, сканируя пространство в поисках чего-то, что не мог назвать. Я не чувствовал себя в безопасности, даже когда ничего очевидного не было не так.

Когда мне было шесть, мои родители развелись.

Моя мама ушла и начала новую жизнь с сестрой. Я остался с папой. Я не понимал всей картины в тот момент — только то, что все изменилось за одну ночь.

Перед тем как уйти, мой папа сказал мне, что если я пойду с ней, он покончит с собой.

Я поверил ему.

Как ребенок, ты не ставишь под сомнение такие вещи. Ты воспринимаешь их как правду. Так что я остался, неся тяжесть, которую ни один ребенок не должен был бы нести — веру в то, что чья-то жизнь зависела от меня.

Оглядываясь назад, именно тогда страх действительно овладел мной.

Мой папа был сильно ранен разрывом. Он много пил и долго не работал. Я не понимал его боли в то время — только то, как она проявлялась.

Гнев.

Я стал местом, куда этот гнев приземлялся.

Некоторые дни он ждал меня, когда я возвращался из школы. Если я опаздывал даже на несколько минут, меня били. Это не было единичным случаем. Это стало закономерностью. Чем-то, что я научился предсказывать, даже когда не знал, что я сделал не так.

Ты начинаешь жить иначе, когда вырастаешь в таких условиях.

Всегда настороже. Всегда осторожен. Всегда стараясь сделать все правильно.

И как-то всегда чувствуя, что не сделал.

Мой папа не был плохим человеком. Я вижу это сейчас. Но он не мог быть отцом таким образом, как мне это было нужно. Не было тепла, уверенности, чувства безопасности.

Мне не разрешали сидеть в гостиной.

Большую часть времени я оставался в своей комнате, не имея ничего другого, кроме как смотреть в окно и представлять другую жизнь. Я строил целые миры в своей голове, чтобы сбежать от того, в котором находился.

У меня были друзья, но я всегда был на обочине. Я не мог выходить так часто, как они. Постепенно я остался позади.

Ночью страх проявлялся способами, которые я не понимал. Я мочился в постель до тех пор, пока мне не исполнилось около двенадцати. Я носил стыд, не зная почему.

Что-то во мне уже ощущалось… неправильно.

К тому времени, когда мне было одиннадцать или двенадцать, я нашел свое первое бегство.

Бутановый газ.

Я крал заправки для зажигалок из местного магазина. Продавец оставлял маленькое окно открытым за кассой, и я тянулся, чтобы схватить их. Я распылял его в свой свитер и вдыхал.

Впервые я мог покинуть свою голову.

На этом не остановилось. Клей. Бензин. Затем каннабис и амфетамины к четырнадцати годам.

Дело было не в том, чтобы «подняться». На самом деле.

Дело было в том, чтобы не чувствовать то, что я чувствовал.

Это стало моей жизнью на следующие двадцать пять лет.

Выходить из своей головы было не просто чем-то, что я делал — это было чем-то, что мне было необходимо. Вещества стали ежедневной привычкой, и в конечном итоге они захватили все.

Я потерял друзей. Я потерял направление. Я потерял любое представление о том, кто я есть.

Но в странном смысле я также нашел то, чего никогда не имел раньше.

Принадлежность.

Люди, с которыми я употреблял, стали моим миром. В этом хаосе я чувствовал себя понятым. Не было ожиданий. Никакого давления быть чем-то другим, кроме того, что я был.

Впервые я не чувствовал себя белой вороной.

И это сделало уход еще труднее.

Потому что как уйти из единственного места, где ты когда-либо чувствовал себя принятым?

Затем в конце восьмидесятых что-то снова изменилось.

Пришла экста́зи.

И с ней пришло то, что я никогда не испытывал по-настоящему раньше — то, что казалось любовью, связью, открытостью. Впервые я почувствовал близость к людям. Я почувствовал себя частью чего-то.

Это было подавляюще по-другому.

Красиво. Мощно. Зависимо.

Я не хотел, чтобы это закончилось.

Но это не было реальным — не так, как мне это было нужно. Это была химически созданная версия чего-то, что я искал всю свою жизнь.

И как только ты это почувствовал, даже искусственно, трудно вернуться к пустоте.

Так что я остался.

На годы.

Прошло много времени, прежде чем что-то начало меняться.

Не было единственного момента, который изменил бы все. Это было медленнее. Тонкое. Почти незаметное вначале.

Но где-то на этом пути я начал видеть, что жизнь, которую я жил, не была единственным вариантом.

Что, возможно… просто возможно… было что-то еще.

И что, что более важно, я игнорировал это.

Жизнь пыталась показать мне другой путь долгое время. Но я не был готов слушать.

Как только я это сделал, вещи начали меняться.

Я начал меняться.

Отход от этого мира был одним из самых трудных вещей, которые я когда-либо делал. Не только из-за веществ, но и потому, что мне пришлось столкнуться со всем, что я годами пытался избежать.

Страх. Одиночество. Чувство, что я не совсем принадлежу нигде.

И правда о том, что по пути я причинил боль людям, которые заботились обо мне.

С этим мне пришлось смириться.

Но я не ношу сожаление так, как когда-то.

Я ношу понимание.

Потому что что-то неожиданное произошло, когда я перестал убегать.

Я начал понимать себя.

Я начал видеть, что я не сломлен.

Я просто адаптировался к среде, которая не казалась безопасной.

Тревога, абстиненция, необходимость убежать — все это стало иметь смысл, когда я посмотрел на это через эту призму.

Мое тело пыталось защитить меня все это время.

Это осознание изменило все.

Потому что когда ты перестаешь видеть себя как проблему, ты наконец можешь начать работать с собой, а не против себя.

Теперь, в пятьдесят шесть, моя жизнь выглядит совершенно иначе, чем тогда.

Я живу на другой стороне света. У меня есть семья, о которой я никогда не думал, что у меня будет. Я построил что-то значимое из опыта, который когда-то считал разрушительным для себя.

Но что более важно, я чувствую то, что не думал, что возможно.

Чувство безопасности внутри себя.

Это не значит, что жизнь идеальна. Это не так.

Все еще бывают трудные дни. Все еще бывают моменты, когда старые паттерны пытаются пробраться внутрь.

Но теперь я понимаю, откуда они берутся.

И это меняет то, как я реагирую.

Если есть что-то, что я узнал, так это:

То, что выглядит как «сломленность», часто является адаптацией.

То, за что мы осуждаем себя — тревога, механизмы совладания, способы, которыми мы пытаемся сбежать — часто начиналось как способы выживания.

А выживание — это не то, за что стоит стыдиться.

Это то, что нужно понять.

Моя история — это история успеха, но не потому, что все закончилось идеально.

Это успех, потому что теперь я вижу путь вперед.

И если вы находитесь в месте, где кажется, что его нет, я хочу, чтобы вы знали это:

Он есть.

Ваша жизнь может улучшиться, когда вы начнете сопереживать себе и делать даже маленькие шаги к изменениям.

И когда вы это сделаете, что-то начнет меняться.

Вы начнете двигаться.

Вы начнете исцеляться.

И в конечном итоге вы начнете строить жизнь, которая будет казаться вашей собственной.