Давление на успех: Когда достижения становятся вопросом выживания

«Привязывать свою ценность к достижениям — это рецепт страдания.» ~Брэд Бизджак

Дети в школе учатся не только математике, науке и языкам. Они также осознают, что такое успех, что значит неудача, кто они на самом деле и иногда, принадлежат ли они к чему-то большему.

В начальной школе я столкнулся с системой академической сортировки. Если в классе было четыре группы седьмого класса, то самых успешных учеников помещали в первую группу, затем шли вторая, третья и четвертая в зависимости от успеваемости.

На бумаге это выглядело разумно. Ученики обучались рядом с ровесниками с аналогичными академическими способностями, а учителя могли адаптировать свои методы преподавания.

Но была одна загвоздка: ваше место никогда не было гарантировано. В конце каждого экзаменационного периода проводился пересмотр рейтингов, и ученики перемещались в зависимости от результатов.

Вы могли оказаться в верхней группе или, наоборот, понижены в классе в зависимости от вашей успеваемости. Не имело значения, где вы находились в предыдущем семестре. Каждый экзамен был новым судом. Вся школа знала, кто в каком классе. Если кто-то поднимался, все об этом знали. Если кто-то падал, это тоже не оставалось незамеченным.

Когда система была введена, я оказался в первой группе.

Оглядываясь назад, я понимаю, что, вероятно, находился там, где и должен был быть в тот момент. Но, если говорить откровенно, я также осознаю, что большую часть времени просто держался на плаву. Если бы я оказался во второй группе, возможно, мне было бы легче учиться. Вместо этого я жил с постоянным страхом упасть.

Для моего юного ума падение во вторую группу было не просто сменой класса. Это означало бы публичную неудачу. Я переживал о том, как это воспримут мои родители. Я беспокоился о мнении учителей. Больше всего меня пугали шепоты других учеников. Позор казался невыносимым, поэтому каждый экзамен стал не столько возможностью для обучения, сколько борьбой за выживание.

Это выживание определяло все. Целью больше не было понимание материала, а лишь сдача экзамена и сохранение своего места. Если бы вы зашли в наш класс во время перемены, то увидели бы, как большинство из нас, склонившись над партами, заканчивает задания. Заносить работу домой означало жертвовать драгоценными часами, которые могли бы быть потрачены на подготовку к следующему тесту.

Ожидания выходили за рамки класса. Существовало негласное соглашение среди учителей: вы — одаренные ученики. Вы должны уметь учиться самостоятельно, читать вперед и осваивать концепции с минимальным объяснением. Превосходство не только ожидалось, оно считалось само собой разумеющимся.

Тем не менее, меня всегда завораживала вторая группа. Там были ученики, которые явно могли бы перейти в первый класс, но по какой-то причине этого не делали.

В то время я не понимал, почему кто-то не хочет быть в «лучшем» классе. Но тайно я завидовал им. Они смеялись больше. Они казались менее обремененными постоянным давлением доказывать свою ценность.

Оглядываясь назад, мне кажется, что у них было некое негласное соглашение: не падать в третью группу, но и не подниматься в первую. И если кто-то из первой группы споткнулся, не делать для него места, чтобы не приносить с собой это ненужное давление. Существовало ли это соглашение на самом деле — не имеет значения. В детстве именно так это воспринималось.

Став взрослым, я начинаю думать, понимали ли они что-то, чего не понимал я. Возможно, они инстинктивно осознавали, что каждое достижение имеет свою цену.

Во второй группе они могли стабильно добиваться успеха. У них было пространство для дыхания. Они могли наслаждаться обучением, не испытывая постоянного страха потерять титул, который так трудно было заработать. В то время как мы, находясь в первой группе, испытывали совершенно иное давление. С точки зрения всей школы, мы были учениками, которыми восхищались. Однако внутри нашего класса многие из нас просто пытались не стать самым слабым студентом в самой сильной группе.

Странность ситуации заключалась в том, что существовало два различных рейтинга. Для всей школы я принадлежал к первому классу. Внутри этого класса я часто оказывался внизу списка. Вы могли занять тридцать третье место из ста пятидесяти учеников в классе, что по любым разумным меркам было отличным результатом, но при этом оставаться тридцать третьим из сорока пяти студентов в первой группе.

Технически вы были среди самых успешных учеников в школе. Эмоционально же вы чувствовали себя неудачником. Учителя смотрели на ваш отчет и настаивали: «Вы можете лучше». Мои родители ожидали большего, потому что я был в первом классе. Никто не замечал, что я уже соревновался с сильнейшими учениками в школе.

Это был мой первый опыт осознания того, что можно занимать одно из самых высоких мест в системе, чувствуя себя на самом дне. Оглядываясь назад, я иногда задумываюсь, не ношу ли я этот урок с собой до сих пор.

Две другие группы занимали очень разные места в моем сознании. Третья группа была почти незаметна для меня, и я подозреваю, что для многих моих одноклассников тоже. Она просто не входила в мою ментальную карту. Я никогда не думал о том, чтобы упасть так низко, поэтому редко это обдумывал. Четвертая группа, однако, оставила у меня совершенно иные воспоминания.

До введения академической сортировки мы все были одноклассниками. Некоторые были моими соседями по парте. Некоторые были моими друзьями. Мы учились вместе, не придавая большого значения тому, где каждый из нас находится в академическом плане. Теперь, оглядываясь назад, я часто думаю, каково было детям, которые внезапно оказались помеченными как самые слабые в школе. Я никогда не думал об этом тогда. Жаль, что не спросил.

Частично я заметил этот класс потому, что нас иногда просили помогать им. Вы бы работали в паре с другим учеником, чтобы объяснить концепцию или проработать упражнение вместе.

Эти моменты остались в моей памяти, потому что их класс ощущался так иначе, чем наш. Там было меньше учеников, что означало, что каждый ребенок получал больше внимания от учителя. Комната казалась ярче, красочнее и, как-то, более терпимой.

Уроки проходили в темпе, который позволял задавать вопросы без смущения. С моей точки зрения, казалось, что у этих учеников была возможность сказать: «Я не понимаю» или «Можешь объяснить это снова?»

В первой группе эти слова казались почти немыслимыми. Мы были одаренными учениками. Мы должны были понимать, успевать и разбираться в материалах самостоятельно.

Оглядываясь назад, я иногда задумываюсь, не было ли величайшей привилегией в этой школе не быть самым умным. Это было — чувствовать себя в безопасности, признавая, когда ты не понимаешь.

Люди часто спрашивают, как добраться до вершины. Намного меньше людей интересует, что стоит за тем, чтобы оставаться там. Каждое продвижение создает более высокие ожидания. Каждый успешный бизнес приносит новые обязанности. Каждое публичное достижение вызывает сравнение.

Успех — это не просто то, что вы достигаете; это часто становится тем, что вам нужно поддерживать.

Оглядываясь назад, я иногда задумываюсь, не поэтому позиции власти, влияния или быть «лучшим» никогда особенно не привлекали меня. В течение многих лет я интерпретировал это как отсутствие амбиций. Теперь я не так уверен.

Возможно, где-то в возрасте одиннадцати лет я начал ассоциировать стояние на вершине с страхом упасть. Я не знаю, началась ли эта история в том классе, но я вижу, как она могла сформировать мой подход к жизни сегодня.

Это размышление также изменило мой взгляд на сам успех. В детстве мы предполагали, что все сидят на одном экзамене при одинаковых условиях. Мы не видели одноклассника, у которого дома ждал репетитор, того, кто жил в десяти минутах от школы, в то время как другой тратил часы на дорогу, или ребенка с образованными родителями, которые могли помочь с домашним заданием каждый вечер.

Мы не замечали, кто имел тихую комнату для учебы, у кого были младшие братья и сестры, или кто приходил в школу с невидимыми для нас заботами. Мы думали, что рейтинги измеряют интеллект. Оглядываясь назад, я думаю, что они измеряли гораздо больше.

Существовала еще одна цена, которую я не осознавал до многих лет спустя. Дружбе редко предоставлялся шанс вырасти, потому что конкуренция занимала так много пространства между нами. Каждый экзамен мог изменить ваше место, и каждая оценка, которую кто-то другой получил, казалась такой, которую вы могли потерять.

Не желая того, многие из нас научились видеть одноклассников как соперников, прежде чем у нас была возможность узнать их как друзей. Я иногда задумываюсь, сколько отношений было тихо принесено в жертву на алтарь достижений и стоила ли какая-либо табель оценок этого.

Спустя годы я встретил одного из своих бывших одноклассников в кулинарной школе. Он был одним из самых ярких студентов в нашем классе. Долгое время назад, до введения академической сортировки, я помню его как мальчика, который мог прекрасно рисовать.

Он пришел из семьи, которая, в наших детских умах, казалась привилегированной. Его родители забирали его из школы на машине, в то время как большинство из нас набивались в общественные автобусы. Он покупал обед в школе, в то время как многие из нас приносили его с собой. По всем меркам, которые мы понимали в детстве, он казался предназначенным для другого будущего.

Я оказался в кулинарной школе, потому что отложил поступление в университет, и мои родители посоветовали мне провести год, занимаясь чем-то, что мне действительно нравится. Я наслаждался каждым моментом. Кулинарная школа никогда не казалась мне компромиссом. Это было как неожиданное дар.

Однако его обстоятельства были иными. Мы никогда не говорили об этом, и я никогда не спрашивал. Мы обменялись любезностями и продолжили свой день. Я заметил, что он курит и пьет, но не имею понятия, что это значило в контексте его жизни. С каждым годом я становлюсь все более осторожным в том, чтобы не путать наблюдение с пониманием.

В течение многих лет я говорил себе, что чувствую в нем стыд. Теперь я не так уверен. Возможно, то, что я на самом деле видел, было моей собственной путаницей. Как мог кто-то, кого я предполагал стать врачом, инженером или архитектором, оказаться в той же кулинарной аудитории, что и я?

Более того, почему это меня вообще удивляло? Кто научил меня, что одаренные дети следуют прямым линиям или что определенные пути имеют большее значение, чем другие? Возможно, это был еще один урок, скрытый в школьные годы: нас учили не только тому, как достигать успеха. Мы также усваивали, как должен выглядеть успех.

Правда в том, что я не знаю, что стало с ним. Я не знаю, была ли кулинарная школа его первым выбором, вторым шансом или просто тем путем, который имел смысл в тот момент. Я не знаю, гордился ли он тем, что был там, разочарован или полностью удовлетворен. Но я знаю, что его появление заставило меня пересмотреть истории, которые я носил с собой с детства — истории о таланте, потенциале и том, какие жизни люди должны были вести.

Оглядываясь назад, я не думаю, что это эссе на самом деле о академической сортировке. Это о тихих способах, которыми детство формирует нас. Мы покидаем школу, веря, что научились математике, английскому и науке, но мы также уносим с собой идеи о успехе, неудаче, принадлежности и о том, кем мы можем стать. Некоторые из этих уроков служат нам. Другие заслуживают сомнений.

Я не знаю, стала ли эта аудитория причиной, по которой я никогда не стремился к титлам, влиянию или самому высокому месту за столом. Люди редко формируются одним опытом. Но я знаю, что, оглядываясь назад, я вижу одно из мест, где моя связь с достижением начала формироваться.

Понимание этого не сделало меня менее амбициозным. Оно сделало меня более целеустремленным. Я перестал измерять свою жизнь по определениям успеха, которые оставляют меня в тревоге, и начал строить такую, которая позволяет мне дышать.

Возможно, это один из даров возвращения в детство — не обвинять его в тех взрослых, которыми мы стали.