Когда ваши чувства никогда не были в безопасности дома

“Топливо жизни — это чувства. Если мы не были наполнены ими в детстве, нам нужно наполнять себя во взрослом возрасте.” ~Джонис Уэбб, автор книги Бегая на пустом баке

В девять лет я впервые научилась полностью отключаться от своих эмоций.

Это началось с секрета, который мне не следовало раскрывать, класса, который отвернулся от меня к обеду, и матери, у которой не оказалось сил поддержать меня в самый нужный момент. К концу дня я поняла, что в нашей семье существовало одно правило, хотя никто никогда не произносил его вслух: чувство было допустимо только в том случае, если оно не причиняло неудобств другим.

Так прошел тот день. Моя лучшая подруга доверила мне свой секрет: на выходных мальчик из нашего класса увел ее в шкаф для верхней одежды в YMCA, поцеловал и сказал, что любит. Она заставила меня поклясться, что я никому не расскажу. Я удерживала это меньше суток, прежде чем рассказала самой болтливой девочке в классе, как это делают девятилетние, полагая, что секрет — это просто история, которую еще не поделились.

К обеду все уже знали. К последнему уроку моя лучшая подруга и самая популярная девочка в классе, которая несколько месяцев заставляла меня думать, что мы близки, подстроила ловушку, которая закончила нашу дружбу, и почти весь класс отвернулся от меня.

Остаток дня я провела, плача в офисе учителя, потому что, по моим девятилетним меркам, моя жизнь официально закончилась.

Но то, что на самом деле сломало что-то во мне, не было предательство лучшей подруги или решение девочек из группы «плохих». Это произошло позже в тот же день.

Я была ребенком с ключом на шее, поэтому вернулась домой и сидела с этим чувством в полном одиночестве в течение нескольких часов. Когда моя мать наконец вошла в дверь, я сделала то, что должна была сделать девятилетняя девочка: я потянулась к ней. Мне нужно было, чтобы она поддержала меня в тот момент, который казался худшим в моей жизни.

Она резко сказала, что у нее нет времени на это, и мне нужно просто взять себя в руки. Именно эта фраза и стала причиной моего коллапса.

Не девочки из класса. Она.

Я помню, как вошла в ванную, закрыла дверь и села на маленький стульчик. Я обняла голову руками и качалась взад и вперед. Не знаю, сколько времени я там провела.

Я вспомнила, как потянулась к чему-то глубоко внутри себя, к тихому, пустому пространству, и вытащила его вперед, пока плач не прекратился, и не пришло что-то другое. Я верю, что это был первый день, когда я научилась покидать свое тело, когда чувство становилось слишком большим для комнаты. И это было не в последний раз.

Для кого-то, кто воспринимал чувства так глубоко, это было почти невыносимо.

Я не имела слов, чтобы описать глубину и широту своей эмоциональной боли до гораздо более позднего времени, когда узнала, что я высокочувствительная личность: человек, чья нервная система обрабатывает информацию гораздо глубже, чем у большинства людей. Это не настроение и не предпочтение. Это просто то, как я устроена. И это означало, что я чувствовала вещи на громкости, с которой другие люди в моем доме не могли справиться.

Что может объяснить, почему среда, в которой чувства рассматривались как слабость и проблему, которую нужно решить, не просто оставила у меня синяки. Она определила, кого я позволяла себе подпускать, какие крошки я была готова принять и насколько маленькой я была готова стать, чтобы сохранить мир.

Мне потребовались десятилетия, чтобы проследить эту нить обратно до того стульчика в ванной. Под поверхностью стремления угодить и постоянного тихого ощущения, что я недостаточна, которое следовало за мной в каждое выбранное мной отношение, скрывались стыд и постоянное, тихое чувство, что я недостойна в своей сути.

Я никогда не выходила замуж. На протяжении большей части своей взрослой жизни я путала привычное с любовью, потому что привычное было единственным определением любви, которое мне когда-либо передавали.

Что больше всего сформировало меня, так это не отказ в четвертом классе, не девочки из группы «плохих» и даже не тот один день в ванной. Это касалось того, что происходило каждый раз после этого, когда нервная система, которая никогда не успокаивалась, оставалась в режиме выживания долго после того, как опасность миновала — в течение многих лет.

Я раньше думала, что это просто такая моя семья: люди, которые никогда не научились поддерживать чувства других. Я не задумывалась об этом глубже.

Потом однажды мой дядя сказал мне нечто, что изменило все, что я думала о своей расширенной семье. Он сказал просто, что он и его жена решили изначально усыновить всех своих детей, а не иметь биологических, потому что его сторона семьи, которая также является моей, несет то, что он назвал длительной историей психических заболеваний, которую он не хотел рисковать передать дальше.

Осторожно, но серьезно, он сказал мне, что мне стоит подумать о том же для себя, по той же причине. В этот момент я отступила и увидела более широкую картину.

Дело было не только в моей маме, папе и сестре. Это была целая система, где одна генерация тихо передавала проводку следующей, безымянной и не леченной, пока кто-то в конце концов не решил, что самым безопасным решением будет остановить эту линию вообще.

Эта проводка имеет имя. Исследования связывают именно такую среду, где чувства постоянно игнорируются или наказываются, с тем, как развиваются такие состояния, как пограничное и нарциссическое расстройства личности: некоторые дети вырастают, не умея регулировать эмоции, в то время как другие учатся прятать свою настоящую сущность так глубоко, что создают ложную, которая никогда не должна чувствовать ничего, что так неудобно, как искренняя потребность.

Оказалось, я сделала тот же расчет, что и мой дядя. У меня никогда не было детей. Это одна из более печальных и более сожалительных затрат, связанных с тем, чтобы вырасти в доме, который не мог поддерживать тебя, когда ты больше всего в этом нуждался.

Мне сейчас пятьдесят девять, и мне потребовалась большая часть жизни, чтобы понять, что все, что со мной произошло в девять лет, плача в офисе учителя, никогда не было связано с тем одним плохим днем. Это касалось семьи, которая никогда не научилась истинной ценности эмоциональной поддержки, когда кто-то выражает свои чувства.

Я все еще должна напоминать себе иногда, что большое чувство — это не бремя. Это просто информация; на самом деле, это чрезвычайно ценные данные, и они имеют право занимать пространство.

Теперь я знаю то, чего не знала, сидя на том стульчике на полу ванной: я могу быть человеком, который поддерживает себя. Никто не передал мне этот навык. Я построила его сама, медленно, в основном, научившись замечать момент, когда я хочу исчезнуть в той старой, тихой пустоте, и выбирая оставаться присутствующей в своем теле вместо этого.

Некоторые дни я все еще не справляюсь с этим так, как должна, но в большинстве случаев, теперь, я справляюсь. Это не мелочь. Это полное восстановление, и я горжусь тем, кем я стала.

Где-то посреди этого восстановления что-то во мне наконец щелкнуло — не сломалось; оно проснулось. Я позволила себе злиться, действительно злиться, когда смогла ясно увидеть, что то, что я усвоила как «норму» в том доме, было токсичным все это время. Эта злость и привела меня к тому, чтобы разобраться с остальным, шаг за шагом, так же, как я рассказываю вам об этом прямо сейчас.

В наши дни поддержка себя выглядит так: это значит проводить дни, пиша о том, что когда-то заставляло меня исчезать в густом тумане; о той тихой, пустой, не чувствующей части себя. Это стало моей целью, моей песней сердца, тем, что заставляет меня вставать с постели каждое утро, когда ничего другое не может.

Никто не поддерживал меня тогда. Так что теперь я с любовью поддерживаю других людей, которые стоят точно там, где я когда-то стояла.

Если что-то из этого перекликается с вашей историей, вы не одиноки, и вы не заслуживали такого обращения. Никогда не отказывайтесь от себя. Вы — прекрасно созданный, глубоко эмоциональный шедевр, который заслуживает, чтобы это пространство с любовью поддерживалось вокруг вас; и как только вы начнете поддерживать его для себя, вы покажете миру, как именно с вами следует обращаться.