Почему мой день начинается с вечера
Как я изменила свое восприятие вечера, чтобы вернуть радость и спокойствие в свою жизнь.

В жизни каждого из нас наступает момент, когда определенное время становится знаковым и желанным. Для меня таким временем было пять часов вечера.
“В какой-то момент моей жизни пять часов вечера были тем, чего я с нетерпением ожидала.”
Когда стрелка часов показывала пять, начиналась лучшая часть дня: время завершения работы и время для отдыха, когда я могла встретиться с друзьями или пойти на свидание. В то время мои единственные значимые обязательства были связаны с работой, и именно в это время начиналась моя настоящая жизнь — та, которая казалась поистине моей.
После пяти я могла записаться на вечерние занятия по искусству или отправиться в студию йоги; я могла бегать вдоль реки на закате или сходить на последний сеанс в местном кинотеатре. Я могла остаться дома, смотреть телевизор до темноты, а затем заняться трехчасовым проектом по выпечке, слушая Шанайю Твейн на кухне. После пяти я была свободна, и 17 часов блаженства ждали, когда я решу, как их провести.
Однако в последние десять лет мое отношение к пяти часам изменилось. Отчасти это было связано с более сложным этапом в карьере, когда настоящего окончания рабочего дня практически не существовало, и почти никогда не в пять часов. Кроме того, с возрастом мы берем на себя больше обязанностей в домашней жизни, и у меня их было предостаточно: питомцы, муж, дом и, в конечном итоге, ребенок, все требовали заботы и внимания каждый день.
Существовал феномен, который происходил, когда младенцы учились устанавливать свой циркадный ритм, называемый Часом Ведьмы. И угадайте, когда он обычно начинался? Верно, как по часам, почти каждый день в около пяти.
“Рабочий день официально закончился, хотя мой список задач казался каким-то образом больше, чем в начале.”
Теперь, когда наступало пять часов, я почти всегда испытывала неприятное удивление, осознавая, что рабочий день официально закончился, хотя мой список задач казался больше, чем когда-либо. Но я не могла ничего с этим сделать, потому что мне нужно было переключиться и начать думать о том, как же снова разобраться с вопросом ужина.
На протяжении почти пяти лет я превращалась в худшую версию себя в эти вечерние часы. Переключение с работы на домашние обязанности было частью проблемы — то, что Арли Хохшильд и Энн Мачунг назвали “Второй сменой” в своей книге 1989 года, когда работающие матери берут на себя непропорциональную долю неоплачиваемого домашнего труда после восьмичасового рабочего дня.
“Мой ребенок пережил фазу Часа Ведьмы, а теперь я была той, кто каждый вечер безутешно плакал.”
Но даже после того, как мы с мужем сделали все возможное, чтобы смягчить это напряжение, более равномерно распределить обязанности и привлечь нянь или семью, чтобы помочь с несколькими часами, я все равно каждый вечер боролась с слезами разочарования и отчаяния в пять часов.
Что-то должно было измениться.
Вдохновение
Я понимаю, что у меня крайне низкая толерантность к собственному несчастью.
Это одно дело — испытывать эпизоды грусти, тревоги или гнева, но если я замечаю, что поддерживаю постоянный шаблон эмоционального дискомфорта, я первой начинаю разрабатывать план, чтобы это изменить. Возможно, это связано с СДВГ, но у меня чрезмерно оптимистичное и завышенное представление о своей способности обмануть что-то, что мне не нравится, независимо от нарастающих доказательств того, что это может быть не так.
“Если я замечаю, что поддерживаю постоянный шаблон эмоционального дискомфорта, я первой начинаю разрабатывать план, чтобы это изменить.”
Я пробовала множество способов: мы начали заказывать доставку еды, чтобы ужин больше не был переменной. Муж взял на себя вечерний распорядок для нашей дочери, чтобы я могла иметь это время “свободным”. Я пыталась выходить раз в неделю, оставалась дома, гуляла с собакой на закате каждый вечер. Мы пробовали ужинать как семья за столом и ужинать перед телевизором, на веранде или на пикниковом пледе в саду. Мы пытались сделать вечера веселыми и спонтанными, а затем легкими и непринужденными. Мы пробовали строгие расписания и жесткие рутины, но останавливались через несколько дней, потому что всем это не нравилось.
Иногда у нас были замечательные вечера. Но независимо от того, происходило это в пять или позже, я все равно оставалась угрюмой и плачущей почти каждую ночь, топая по дому и хлопая дверцами шкафов, не понимая, что происходит.
Я знала, что так продолжаться не может — я тратила драгоценные часы, которые моя семья и я имели вместе каждый будний день, ведя себя как абсолютный неврастеник. И мое плохое настроение было заразительным, отравляя атмосферу в доме, пока все ожидали или реагировали на мою ежедневную трансформацию в Оскара Груша.
“Казалось невозможным, что я когда-то наслаждалась вечерами, или что то, что теперь казалось крошечным мгновением, когда-то ощущалось как бесконечные возможности.”
Казалось невозможным, что я когда-то наслаждалась вечерами, или что то, что теперь казалось крошечным мгновением, когда-то ощущалось как бесконечные возможности. Как же мне вернуть это ощущение?
Затем я наткнулась на пост Пейдж Кершоу из Substack “Open House” с многообещающим заголовком “Как сделать так, чтобы 5 вечера ощущались как начало вашего дня”. И, наконец, я нашла вдохновение, необходимое, чтобы переосмыслить свое токсичное отношение к вечерам и превратить его во что-то, что я действительно могла бы наслаждаться.
Не сам пост вдохновил меня — ее точный распорядок звучит прекрасно, но не совсем применим для меня. Что действительно отозвалось во мне, так это то, насколько она была расслаблена. Вместо нового списка дел ее вечер превращал упражнения, готовку, занятия хобби и подготовку ко сну в четыре или пять часов настоящего блаженства.
Некоторые детали были в формулировке: физические упражнения стали “Золотым Часом”, а подготовка ко сну стала “Спа-минутой”. Час перед сном? “Услуга по подготовке к отдыху”. Это был мастер-класс по романтизации вечера — напоминание, которое мне очень нужно было, так как я была глубоко погружена в привычку демонизировать свои вечера.
“Это был мастер-класс по романтизации вечера — напоминание, которое мне очень нужно было, так как я была глубоко погружена в привычку демонизировать свои вечера.”
Включение музыки, наливание бокала вина, зажигание свечей и общее стремление рассматривать весь вечер как нечто, что не требует спешки, вместо расписания, по которому мы уже опаздывали, стало отличным началом для изменения моего отношения к пяти часам. Это было огромным улучшением! Я все еще иногда испытывала некоторые всплески эмоций по вечерам, но их становилось меньше, и я старалась воспринимать это как победу. В течение нескольких недель казалось, что это уровень улучшения, который мы собираемся наслаждаться, и я старалась быть благодарной.
А затем я наткнулась на ключ, который открыл следующий уровень, превратив мои вечера в нечто не просто приемлемое, но поистине необходимое: я начала рассматривать их как начало следующего дня.
Альтернативное расписание
Я поняла, что моя проблема заключалась не только в списке дел или в кажущихся сокращенных часах, или в отсутствии “правильного” вечернего распорядка — это было чувство, что день закончился, и я потерпела неудачу.
Как человек, который измеряет большую часть своих дней состоянием текущего списка задач, неудивительно, что каждый вечер нависал надо мной, как тень. Потому что если пять часов — это финишная линия, а я никогда не доходила до конца своих задач, я каждый день бежала в гонке, зная, что снова займу последнее место. Мне нужно было изменить свое мышление, и мне пришла в голову мысль: вместо того чтобы просто переосмысливать действия, может, стоит попробовать изменить то, как я воспринимаю само расписание.
“Мне пришла в голову мысль: вместо того чтобы просто переосмысливать действия, может, стоит попробовать изменить то, как я воспринимаю само расписание.”
На разных этапах своей рабочей жизни мне приходилось подстраивать свои личные часы под альтернативное расписание — то есть такое, которое отклоняется от стандартного графика с понедельника по пятницу с 9 до 5.
Работа по ночам или в выходные означала, что мне приходилось переосмысливать, как и когда я живу остальной частью своей жизни, например, делать дела и домашние обязанности по понедельникам, ужины и фильмы по вторникам, начиная свою неделю с среды. После периода адаптации мне иногда действительно нравились эти расписания, потому что они были достаточно смещены от остального мира, чтобы иногда предоставить мне больше свободы и пространства делать что-то, когда все остальные были на работе.
Это произошло, когда мы с мужем решили провести неделю, сосредоточив внимание на нашей гигиене сна. Наши обязательства не показывали признаков замедления, и день продолжал держать свои упрямые 24-часовые границы, а мы были истощены. У нас было слишком много ночей без достаточного истинного отдыха, и мы так измотались, что даже находясь в постели в течение необходимых восьми часов, не получали качественного сна. Поэтому мы на неделю отказались от алкоголя, перенесли ужин на более раннее время и попытались провести час перед сном без экранов и в полумраке. И поскольку сон стал в центре нашего внимания, он также начал занимать центральное место в нашем расписании.
“Поскольку сон стал в центре нашего внимания, он также начал занимать центральное место в нашем расписании.”
В течение этой недели многие наши изменения привычек для поддержки лучшего сна начинались вечером. Утром просыпаться стало меньше похоже на начало дня и больше на продолжение ночи, так как мы сразу проверяли наши показатели сна и оценивали, как мы себя чувствуем. Утра стали менее началом и больше проверкой в середине проекта, чтобы сравнить заметки и обсудить, нужно ли что-то подкорректировать для улучшения нашего отдыха.
Это изменило все для меня. Я люблю начинать, и поэтому вдруг я почувствовала прилив энергии от начала нашего вечернего проекта по сну, готовая попробовать небольшие изменения, о которых мы говорили, и пройти через этапы нашего плана, чтобы увидеть, можем ли мы сделать так, чтобы ночной сон был лучше, чем предыдущий. Поскольку сон был целью, а не выполнение вечно пополняющегося списка задач, я генерировала чувство достижения и удовлетворения независимо от состояния списка.
Когда вы управляете текущим списком задач, логично, что финишные линии будут размываться в разное время суток. Изменение начала моего дня на то, что раньше казалось концом, стало тем самым освобождением, которое мне так desperately нужно было.
И, вероятно, это не повредило, что я получала качественный сон.
Начинайте хорошо
Когда я была редактором ежегодника в старших классах, я совершенно пропустила важный срок с нашим издателем, что стоило школе сотни долларов. Руководитель ежегодника была также моей любимой учительницей английского языка, и я никогда не забуду стыд, который я почувствовала, когда мне пришлось признать свою ошибку и воспринять ее разочарование.
На следующей неделе она принесла мне открытку с цитатой, приписываемой Ральфу Уолдо Эмерсону: “Завершите каждый день и забудьте об этом. Вы сделали все, что могли. Несомненно, некоторые ошибки и абсурдности закрались в вашу работу; забудьте о них, как только сможете. Завтра — новый день; вы начнете его хорошо и спокойно, с слишком высоким духом, чтобы быть обремененным старыми глупостями.”
“Завтра — новый день; вы начнете его хорошо и спокойно, с слишком высоким духом, чтобы быть обремененным старыми глупостями.”
– Ральф Уолдо Эмерсон
Каждый день наступает момент, когда мы должны все оставить. В зависимости от того, где мы находимся в жизни, конец дня будет в разное время. Пять часов могут означать время завершения, или это может быть время начала — но эти расписания, установленные институтами, частью которых мы являемся, — это всего лишь один аспект нашей жизни.
Я хранила эту цитату в памяти, и она стала для меня напоминанием о том, что каждый день — это новая возможность, чтобы начать все заново.



