Иногда любви нужно движение

“Возможно, когда мы больше не знаем, что делать, мы пришли к своему истинному делу, а когда больше не знаем, в каком направлении идти, мы начали свое истинное путешествие.” ~Уэнделл Берри

Однажды вечером, смотря телевизор, я был потрясен сценой, где главный герой, любящий отец, не мог изменить судьбу своей дочери. В поисках утешения он отправился в дикие места, как будто это была молитва.

Я отложил пульт и не вернулся к нему. Это не было для меня чем-то чуждым; чувство, которое он испытывал, было знакомо мне на глубинном уровне. Я делал нечто подобное всю свою жизнь, даже не имея для этого названия.

Первый раз это произошло в мои двадцать. Я только что встретил женщину, на которой собирался жениться, и с которой до сих пор живу. Она жила в квартире недалеко от шоссе Сограсс, примерно в семи-восьми милях от меня.

Я мог бы доехать на машине, но в тот день что-то внутри меня требовало пешей прогулки.

Я шагал по Университетскому проспекту, проходя мимо торговых центров и светофоров, пока не вышел на обочину шоссе. Когда я добрался до ее двери, мои ноги были уставшими, а рубашка промокла от пота. Но я чувствовал себя счастливым.

Я заставил себя преодолеть трудности на пути к ней. Она этого заслуживала. Где-то я усвоил, что нежность часто должна проходить через тело, прежде чем достичь другого человека.

Мои родители живут всего в пяти милях от меня, и я не раз проходил этот путь пешком. Прогулка по знакомым улицам и дворам, где я вырос, меняет мое состояние. Когда я добираюсь до них, я полностью присутствую и ценю возможность увидеть их.

Иногда я направляюсь к своему сыну, который с малых лет носит номер пять в спорте. Узнав, что Брюс Робинсон, третий бейсмен Зала славы, также носил этот номер, я прошел несколько миль до магазина с бейсбольными карточками и обратно. Я хотел, чтобы мой сын знал, что его номер носил человек, которого стоит уважать, и это путешествие казалось правильным.

Однажды, когда стресса на работе было больше, чем я мог вынести, я прошел четырнадцать миль до пляжа. Я никому не сказал. Просто продолжал идти, пока не оказался на берегу океана, и напряжение покинуло меня.

Эти долгие прогулки всегда были для меня способом переноса чего-то внутреннего во внешнее. Это способ сказать всем своим существом, что этот вызов, человек или момент достаточно важны, чтобы их почтить.

Несколько лет назад моя дочь переживала трудные времена. Мы с женой пробовали все, что могли, чтобы поддержать ее. Но я остался с тем чувством беспомощности, которое знаком каждому родителю, когда ты бы отдал все, чтобы поменяться местами с ребенком.

Иногда единственное, что можно сделать, — это любить кого-то издалека и надеяться, что это как-то до них дойдет. Я сделал все, что мог, и остался ни с чем. Поэтому я завязал шнурки к кроссовкам и направился на запад.

Я прошел мимо автобусных остановок и площадей, мимо пустующих участков, где город начинает редеть, и дошел до места, где тротуары заканчиваются, а земля становится дикой. В Южной Флориде было холодно, около сорока градусов, но я продолжал идти. Я двигался до тех пор, пока за спиной не осталась последняя автозаправка и впереди не открылась пустота.

Я остановился у забора, который отмечает начало Эверглейдс. Саванна простиралась до горизонта, а небо было бескрайним. Ничто там не знало моего имени и не заботилось о моих переживаниях.

Мои ноги болели. Легкие работали на пределе. Я измотал себя, чтобы добраться туда.

Стоя на краю этой дикой природы, я позволил себе искренне желать, чтобы с ней все было в порядке. Я просто стоял там долго. Затем развернулся и пошел обратно.

Когда я вернулся, температура упала до тридцати градусов. Я вышел в задний двор и прыгнул в бассейн, и холод ударил меня как стена. Я оставался в воде и думал о ней все это время.

Это был маленький поступок, возможно, глупый. Но это казалось самым искренним, что я мог сделать.

Не знаю, помогло ли это ей, хотя сейчас с ней все в порядке. Не буду притворяться, что дорога или холодная вода сыграли в этом какую-то роль. Но теперь я, кажется, понимаю, что делал все эти годы.

Когда любовь становится достаточно глубокой, она накапливается внутри, и ей нужно двигаться. Некоторые люди разговаривают с друзьями, некоторые пишут, а некоторые крепко держатся до тех пор, пока все не станет лучше. Я выливаю себя в сторону тех, кого люблю, пока не исчерпаю себя.

Я научился тому, что, как бы мы ни хотели, мы не всегда можем изменить ситуацию для тех, кто нам дорог. Принятие этого требует времени и дистанции. Прогулка — это способ проработать то, что я не могу разрешить, чтобы быть более доступным и устойчивым для тех, кто мне небезразличен.

Я полагаю, сцена на телевизоре в ту ночь так глубоко тронула меня, потому что я делал то, что сделал тот человек, задолго до того, как увидел это на экране. Ни у одного из нас не было лучшего варианта, и ни один из нас не нуждался в нем. Он вышел в дикие места ради своей дочери, а я прошел к краю Эверглейдс ради своей.

Мы не всегда имеем ответы, но у нас есть любовь, и мы находим способы продолжать ее выражать.

Я думаю, что это может быть самой человеческой вещью на свете.