Вид из окна скорой помощи

В течение многих лет я постоянно менял работу, потому что ни одна из них не приносила мне счастья. Я оставался на работе только потому, что мой страх остаться без работы был больше моего недовольства.

"Если бы только," жаловался я себе, "если бы только я мог найти подходящую работу с идеальными условиями, я мог бы быть в покое. Если бы только мир подстраивался под мою волю."

Моя последняя разочаровывающая работа заключалась в том, чтобы быть фельдшером. Люди думают, что фельдшер спасает людей из ужасных ситуаций. Я тоже так думал. В школе фельдшеров меня учили различным видам шока и тому, как они могут стать фатальными. Мне показывали фотографии ампутаций, проникающих ранений, разрывов и обморожений. Я думал, что стану закалённым героем, спасая пациентов на глазах у удивлённой публики.

Но в Нью-Йорке, где я работал, большинство вызовов 911 не связано с такими недугами, которые бы вызывали аплодисменты зрителей. Кроме того, большинство фельдшеров не работают с вызовами 911 сразу после окончания учёбы. Сначала они работают в так называемом транспорте, что в основном сводится к тому, чтобы отвозить пожилых людей домой из больницы после выписки.

Я стремился стать известным писателем, поэтому мне нужен был азарт. Мне нужно было быть рядом с другими литературными людьми, которые бы понимали моё призвание и уважали его. Вместо этого мои коллеги часто были мальчиками восемнадцати, девятнадцати, двадцати лет, которые хотели стать полицейскими или пожарными и не читали книг.

На работе я постоянно смотрел на часы, ненавидя каждый раз, когда мне приходилось поднимать пациента с кровати на носилки, с носилок обратно на кровать, а затем снова делать это для следующего вызова. Я смотрел на всех вокруг, которые занимались своими делами, поражённый тем, что так много людей могут работать годами, если не десятилетиями, в одном и том же месте, с одними и теми же поездками на работу, в работах, которые многим из них не нравились. Почему я был единственным, кто не мог справиться с этим? Я чувствовал себя пришельцем, как будто в обществе не было места для меня.

Чтобы пережить работу, которая мне не нравилась, я говорил себе, что мой спектр странных переживаний сделает мою жизнь интересной для других, и это даст хороший материал для писательства. Я понимал писательство как способ иметь свидетелей моей жизни, чтобы доказать своё существование, оставить запись о том, что я был здесь. Это сопровождалось беспорядком. Старые бумаги и записи, даже чеки, были "материалом". Записки, в которых ничего не было разборчиво написано, накапливались. Книги, которые я знал, что не прочитаю, собирались в кучки. У меня было что-то важное и особенное, что я хотел сказать, и это были ссылки для будущих проектов.

Самое главное, писательство обещало мечтательное будущее, в котором моя работа была бы завершена и опубликована, и приносила бы хорошее — похвалу и признание от других. Я наконец-то стал бы выдающимся, а значит, необычным. Моя идентичность основывалась на том, чтобы быть известным как знаменитый писатель. Я писал с надеждой, что меня будут отмечать как вдумчивого, умного и уникального.

Переломный момент произошёл в сентябре прошлого года. Я закончил писать эссе, которое, как я был уверен, всем нужно прочитать. Я сказал наставнику, что готов попробовать опубликовать этот текст и сделать его широко доступным.

"Почему?" — спросила она. "Неужели у тебя есть что-то новое, что кто-то уже не сказал?" Она подозревала, что я пишу, чтобы получить признание от других, и предложила мне подумать о том, чтобы писать без публикации на данный момент.

Как грубо, не так ли? Но также, как и верно. Я принял её предложение, потому что знал, что она права.

В течение нескольких дней я не мог писать вообще. Я чувствовал, что мой мир рухнул. Публикация была целью, которая делала мою жизнь и меня самих стоящими. Я идентифицировал себя как писателя с детства. Что мне делать, когда у меня больше нет руководящей задачи? Не только мой жизненный компас исчез, но и моя потребность двигаться в любом направлении пропала.

Когда я снова начал писать, я увидел, как мой разум прерывает мою работу фантазиями о церемониях награждения, речах и интервью, встречах с людьми, которые уважают мою работу и так ужасно рады познакомиться со мной — со мной! Эти сцены восхищения блокировали меня от фактической задачи. Моя потребность в признании от других была вирусом, который захватил своего хозяина.

В вакууме моей сданной цели у меня внезапно появилось так много свободного времени. "Что делать сегодня?" — размышлял я. В то время мне повезло получить резиденцию для художников в маленьком городке в Небраске. Я вставал с постели, готовил себе завтрак, затем шёл в библиотеку, которая была в нескольких минутах от моего жилья, и читал немного Библию, что было совершенно новым занятием для меня. Я не спешил с приготовлением обеда и ужина, читал другие книги. Я позволил себе "сдаться". По вечерам я смотрел фильмы. Я осознал, что мне ничего не нужно делать. Я понял, что я свободен просто существовать. Мне некуда было идти, мне не нужно было ничего делать.

Именно в этом состоянии пустоты я вернулся в Нью-Йорк и на свою работу фельдшера. Перед тем, как уехать в Небраску, я начал помогать другим маленькими способами, например, помогая нести сумки вверх и вниз по лестнице. Но теперь, прежде чем протянуть руку помощи, я спрашивал себя: "Что лучше я могу сделать?" Как только я отпустил срочность внешнего признания, мои отношения со временем изменились. Время больше не было инструментом, который я должен был использовать, чтобы улучшить своё положение. На самом деле, у меня казалось, что у меня есть только время в течение дня. Вопрос "Что лучше я могу сделать?" был глубоко счастливым, и ответ, к счастью, всегда был: "Ничего".

В мой первый день обратно на работе я смотрел на чаек над больницей вдали под серыми облаками, очарованный вспышками белого, когда они поворачивали свои крылья на нежном солнце. Больше не было спешки, больше не было разочарования в том, что мне нужно быть где-то более захватывающем или гламурном. Вместо того чтобы пытаться выжать что-то необычное из момента, я мог принять свой день таким, какой он есть. Всё на работе теперь казалось плюсом. Вместо того чтобы никому не помогать, как это могло быть без этой работы, я мог помочь трем, четырем, даже пяти или шести людям. Правда, я не спасал десятки людей, или даже одного человека, от лап смерти. Но часто я мог вызвать улыбку на лице кого-то, у кого действительно был трудный день.

Когда я ехал, я любовался деревьями через лобовое стекло своей скорой помощи, чувствуя, как будто я пил что-то глубоко питательное. Иногда я оказывался на маленьких улицах, которые казались из волшебного другого мира. Оперевшись на скорую помощь на парковках, ожидая следующего вызова, я смотрел на небо, его лицо менялось иногда быстро, иногда медленно.

Я заметил для себя, поражённый, как везде, куда бы я ни пошёл, казалось сладким, даже в таком шумном городе, как Нью-Йорк. Люди ехали, не сигналя. Люди вежливо останавливались для пешеходов, все сотрудничали. Люди просто гуляли. Я чувствовал любовь к ним. К людям, которые плывут через свои жизни. Мы все просто плывём через свои жизни.

Пустота тех месяцев была запутанной. Я знал, что не хочу быть фельдшером навсегда, но в то же время не чувствовал необходимости что-либо менять. В моей жизни больше не было суеты. Я не стремился. Я говорил друзьям, что мне скучно, но в то же время я не был несчастным.

Что происходило? Один друг сказал: "Я знаю, о чём ты говоришь. Только я не называю это пустотой или скукой. Я называю это миром."