Чему меня научил отпускать папу о любви - Tiny Buddha

“Некоторые из нас думают, что держаться значит быть сильным, но иногда отпускать — это тоже сила.” ~Герман Гессе

Мой папа был интубирован, поэтому он не мог ответить мне словами.

Я все равно сказала ему, что люблю его.

Вместо этого он медленно указал на себя, а затем на меня.

“Ты тоже любишь меня?” — спросила я.

Его глаза немного расширились, и он осторожно кивнул, давая мне самый большой ответ, который его тело могло предложить. Я держалась за этот момент, как за нечто твердое в комнате, где все остальное ускользало.

Это был последний момент, который мы провели вместе, прежде чем он начал терять сознание, в основном находясь вне него.

В первые несколько дней я просила его бороться. Держаться. Частично потому, что знала, что он хочет бороться. Я знала, что он не закончил. И частично потому, что я была далека от завершения.

Я спрашивала о его состоянии и передавала данные другу-врачу, надеясь на любые признаки его восстановления. Сначала были несколько многообещающих знаков, пока их не стало.

С каждым днем его состояние становилось все менее обнадеживающим. У врачей было меньше идей о том, что еще мы могли бы попробовать. И его тело начало выглядеть усталым.

Наблюдать за тем, как кто-то, кого я так глубоко любила, кто всегда олицетворял для меня силу и был моим самым безопасным местом в детстве, слабеет постепенно, было душераздирающе. Я чувствовала себя беспомощной, маленькой и не привязанной, как будто мой мир рушился вокруг меня.

Я хотела больше его теплых, безопасных объятий. Больше той стабильности, которую я чувствовала рядом с ним. Я просто хотела больше времени.

Но не так.

После нескольких очень откровенных разговоров с врачами стало ясно, что он не проснется. Мы могли бы оставить его на аппарате жизнеобеспечения, но он испытывал боль. И мне не хотелось держать его в этом состоянии, пытаясь избежать своей боли.

Это, вероятно, было самым трудным решением, которое я когда-либо принимала: отключить аппараты жизнеобеспечения. Но его покой был важнее моей отчаянной попытки удержать его здесь.

Поэтому в следующий раз, когда я говорила с ним, я тихо прошептала ему на ухо: “Я знаю, что ты старался. Все будет хорошо. Ты можешь уйти.”

Я плыла через этот день, как будто была в сне. Это казалось нереальным — находиться в метро, окруженной людьми, большинство из которых, вероятно, двигались по обычному дню, в то время как я только что приняла решение отпустить своего папу.

Долгое время я носила этот момент с чувством потрясенного недоверия. Как могла жизнь продолжаться, когда моя треснула? Как могли быть пассажиры, кофейные перерывы, светские беседы и планы на ужин, когда одна из самых основополагающих любовей в моей жизни ушла?

Сначала горе казалось острым и немедленным. Оно было близко к поверхности. Это была боль от его отсутствия, шок от его отсутствия, недоверие к тому, что кто-то, кто был так важен в моей жизни, просто больше не может быть здесь.

Со временем горе не исчезло, но изменило свою форму. Некоторое время оно казалось огромным и поглощающим, как будто занимало весь воздух в комнате. Там была и страх: Как мне жить в мире без него? Что это вообще значит?

Годы спустя, это ощущение стало больше похоже на тихую, знакомую боль. Больше как, Спасибо за любовь. Я все еще желаю, чтобы ты был здесь.

И где-то в этом изменении я начала понимать то, что не могла увидеть, когда была в самом разгаре: отпускать — это не всегда значит сдаваться. Иногда это самое любящее, что мы можем сделать.

Перед смертью моего папы, я думаю, какая-то часть меня приравнивала любовь к удержанию. К более упорной борьбе. К тому, чтобы не ослаблять хватку. Отпускать казалось немыслимым, почти как предательство.

Это было как будто, настаивая на том, что это не должно происходить, или что это не должно так заканчиваться, я могла как-то изменить то, что разворачивалось передо мной.

Но в конечном итоге я могла почувствовать, насколько моя боль была связана не только с потерей его, но и с тем, как сильно я хотела, чтобы это было неправдой. Горе имеет способ выявить, где мы все еще боремся с тем, что уже произошло.

Я хотела больше времени. Я хотела другого конца — чтобы история пошла по-другому. Я хотела, чтобы жизнь была добрее, чем она была.

Она не была.

И это было своим собственным сердечным разочарованием.

Я думаю, что именно поэтому отпускать может быть так трудно во многих аспектах жизни, не только в смерти. Мы не просто держимся за людей. Мы держимся за надежды, планы, идентичности, ожидания и версии жизни, которые мы думали, что будут длиться дольше или выглядеть иначе к этому времени.

Мы держимся, потому что что-то имело значение. Потому что мы не готовы. Потому что отпускание может заставить нас столкнуться с тем, как много изменилось и как мало контроля у нас на самом деле.

Вместе с самой утратой идет страх неопределенности: Как мне двигаться дальше отсюда? Кто я без этого? Что мне делать теперь?

Но иногда то, за что мы действительно держимся, — это не сама вещь. Это надежда, что все еще может быть иначе, желание, чтобы конец все еще мог измениться, и отказ встретиться с тем, что есть, потому что это слишком больно.

Отпускать не значит, что то, что мы хотели, не имело значения. Это не значит, что мы перестаем заботиться или что все внезапно становится справедливым.

И это не то же самое, что сдаваться себе, другим людям или нашим мечтам. Иногда это значит ослабить хватку на том, как что-то должно разворачиваться, чтобы мы могли начать встречать жизнь такой, какая она есть.

Это понимание изменило способ, которым я сейчас прохожу через окончания, хотя не сразу и не без сопротивления. Понять отпускание в нашем уме — это одно, а почувствовать его в теле, когда что-то, что мы любим, меняется — совершенно другое.

Я научилась, что прежде чем я смогу попросить себя поразмышлять, мне часто нужно сначала заметить, что происходит в моем теле — сжатие в груди, желание подготовиться, часть меня, которая хочет крепче держаться.

Встречая эту реакцию с небольшой нежностью, мне удается смягчиться достаточно, чтобы спросить: Держусь ли я, потому что это все еще кажется правдой, или потому что я борюсь с тем, что это меняется?

Иногда я спрашиваю: Могу ли я почтить то, что это значило для меня, не требуя, чтобы оно оставалось именно таким, каким было?

А иногда вопрос еще проще: Чего я боюсь, что отпускание заставит меня почувствовать?

Я все еще скучаю по своему папе. Я все еще желаю, чтобы могла его обнять. Я все еще желаю, чтобы жизнь дала нам больше времени.

Но я больше не вижу этот последний акт как сдачу.

Я вижу это как любовь без иллюзии контроля. Любовь, которая больше не могла исправить, торговаться или удерживать его здесь. Любовь, которая могла только сказать правду.

Ты старался. Все в порядке. Мы будем в порядке. Ты можешь уйти.