Истина о времени, с которой большинство из нас избегает столкнуться - Tiny Buddha

“Самое большое приключение, которое вы можете предпринять, — это жить жизнью своей мечты.” ~Опра Уинфри

Мой отец умер в сорок девять.

Я был молод, когда это произошло, все еще мягкий в том, как горе делает тебя, когда ты еще не готов его принять. Я был настолько поглощен самой утратой, что никогда не останавливался, чтобы сделать математику этого. Сорок девять лет. Это все, что он получил. Сорок девять лет, чтобы сделать все, что он хотел сделать, стать всем, кем он хотел стать, и сказать каждое слово, которое у него еще оставалось внутри.

Я не позволил этому осесть. Не тогда. Я не был готов к тому, что это значит. Но жизнь имеет способ сделать тебя готовым, хочешь ты этого или нет.

Несколько лет спустя, кто-то из моих близких получил диагноз рак. Поздняя стадия. Такой диагноз не только меняет человека, который его получает. Он меняет всех, кто сидит в ожидании, всех, кто едет домой в тишине после этого, и всех, кто не может уснуть в 2 часа ночи, делая ту же ужасную арифметику.

Вдруг мелочность обычной жизни становится невыносимой. Вдруг ты видишь с ужасной ясностью, сколько времени ты потратил на вещи, которые не имеют значения.

А потом, в прошлом году, моя бабушка ушла. Она была пожилой. Она жила. И все же, в один момент, ее просто больше не стало. Никаких предупреждений. Никакого постепенного исчезновения, к которому я мог бы подготовиться. Просто внезапный, постоянный факт ее отсутствия.

Три утраты. Три напоминания. И все же самый громкий сигнал пробуждения пришел тихо изнутри.

Мне исполнилось сорок.

Есть что-то в сорока, к чему никто не готовит тебя полностью. Он не приходит с фанфарами или кризисом. Он приходит как вопрос, тихий и устойчивый, который ты не можешь не услышать, как только он начинается: Чего я жду?

Потому что сорок — это не старость. Но это также уже не молодость, которая позволяет тебе верить, что время бесконечно.

Я смотрю вокруг на людей, которых я любил и потерял, и понимаю, что многие из них никогда не дожили до шестидесяти. Сорок девять — это все, что было у моего отца. И я сижу здесь, здоровый, способный, полный идей и мечтаний, которые я продолжаю откладывать на потом, думая о потом. Как будто это место, в которое у меня есть гарантированный билет.

Это не так.

Мы научились выживать, но никто не научил нас жить

Нас учили ждать. Зарабатывать радость. Быть ответственными сначала, а живыми — потом. И так мы и делаем. Мы прокручиваем, мы планируем, мы откладываем, и мы говорим себе, что сделаем это, когда все утихнет, когда мы почувствуем себя готовыми и когда время будет подходящим.

Но жизнь не замедляется для твоей готовности. И смерть не проверяет твой календарь.

Я знаю это, потому что почти слишком долго ждал, чтобы начать делиться своим писательством публично. У меня была идея. У меня было послание. У меня был опыт, который, я знал, где-то глубоко внутри, может быть важен для кого-то другого. Но я боялся. Боялся того, что скажут люди. Боялся критики, осуждения и уязвимости, когда я помещал свои личные истории в мир, не зная, как они будут восприняты.

А потом я подумал о моем отце. Сорок девять лет. И я задал себе вопрос: если не сейчас, то когда? Если не это, то что?

Так что я начал. Напуганный, несовершенный и неуверенный, но я начал. И этот прыжок, это одно решение перестать ждать, пока страх пройдет, изменило все. Страх не проходит. Ты просто решаешь, что жизнь, управляемая страхом, не является жизнью.

Список жизни и как он на самом деле работает

Это не о грандиозных жестах или драматической переоценке. Это о чем-то гораздо более тихом и гораздо более мощном: намеренной жизни, практикуемой последовательно. Вот как я это делаю:

1. Рефлексивный аудит

Каждый месяц я сажусь и честно спрашиваю себя: Каков был этот месяц моей жизни, на самом деле? Читал ли я книгу, которую собирался прочитать? Делал ли я прогулки, которые обещал себе? Отдыхал ли я без чувства вины? Проводил ли я реальное, неторопливое время с людьми, которых я люблю? Это не для того, чтобы судить себя, а чтобы ясно увидеть, где я проявлялся в своей жизни и где тихо оставлял ее.

2. Проверка «Кто»

Я спрашиваю себя, с кем я не говорил какое-то время. Кого я скучаю? Кто заслуживает большего, чем просто лайк на посте? Кто заслуживает настоящего телефонного звонка, настоящего разговора и момента искренней связи? Отношения также являются частью списка жизни. Люди, которые важны, не находятся в списке «когда-нибудь». Они в списке «сейчас».

3. Маленькое смелое дело

Это то, что меняет все. Я выбираю как минимум одну вещь за сезон, которая пугает меня достаточно, чтобы это имело значение. Не драматический прыжок. Иногда это запись на курс, иногда это обращение к кому-то после многих лет молчания, а иногда это просто «да», когда каждая осторожная часть меня хочет сказать «пока нет». Размер дела не имеет значения. Акт выбора его вместо страха — вот что важно.

4. Проверка любви и ответственности

Я буду честен: это не всегда легко. В некоторые сезоны ты снова попадаешь в ловушку «на следующей неделе» или «в следующем месяце», когда все успокоится. Когда это происходит, я возвращаюсь к себе с простым вопросом, заданным с состраданием, а не с критикой:

Если бы это была моя последняя возможность сделать это, я бы все равно ждал? Эта нежная срочность проникает почти через все. Дело не в том, чтобы напугать себя до действия. Дело в том, чтобы любить себя достаточно, чтобы перестать откладывать свою жизнь.

Когда придет ваше время, на что вы будете оглядываться?

Я часто думаю о моем отце. Сорок девять лет, жизнь на полуслове. И я задаю себе вопрос, который следовало задать раньше: Когда придет мое время, на что я буду оглядываться?

Смогу ли я сказать, что жил полноценно, любил без удержу и рискнул тем, что меня призывало? Или я буду сидеть с списком мест, куда я никогда не ездил, слов, которые я никогда не сказал, и мечт, которые я держал маленькими и безопасными, потому что ждал идеального момента?

Идеальный момент не придет. Но этот момент здесь.

Вы не вечны. Ни на этой земле, ни в этом теле, ни в этом конкретном окне жизни, которое открыто прямо сейчас. И я тоже. Это не мрачная мысль. Это самая проясняющая, которую я знаю.

Так что я спрашиваю вас, искренне, как кто-то, кто пережил достаточно утрат, чтобы это значило: Что в вашем списке жизни? Не когда все утихнет. Не когда вы почувствуете себя менее напуганными. Не в каком-то будущем, которое вы берете в долг.

Сейчас. Этот вдох. Этот удар сердца. Перестаньте ждать. Начните жить. Делайте это напуганными, делайте это несовершенно, и делайте это в самом маленьком возможном масштабе, если это все, что у вас есть сегодня, но сделайте это. Потому что этот момент — единственный, который вам гарантирован. И люди, которых вы потеряли, те, кто ушел до того, как они были готовы и до того, как вы были готовы, они не скажут вам ждать.

Так что не ждите.

Потому что вот что я знаю, что правда после каждой утраты, после каждого дня рождения, который напоминал мне, что время не стоит на месте, после каждого момента, когда я выбрал проявиться в своей жизни, а не откладывать ее: сожаление о бездействии тяжелее, чем дискомфорт от попыток.

Вещи, которые вы не сделали, будут сидеть с вами гораздо дольше, чем вещи, которые не пошли по плану. И жизнь, которую вы выбрали жить полноценно, несовершенно, смело и на своих условиях — вот та, на которую стоит оглянуться.

Вам не нужен драматический поворот, чтобы начать. Вам не нужно все понимать. Вам просто нужно тихо и твердо решить, что ваша жизнь заслуживает того, чтобы жить сейчас. Не в теории. Не когда-нибудь. Сейчас.

Что одно дело из вашего списка жизни вы можете сделать на этой неделе?